当铁翼掠过海峡，飞行员眼中的中央山脉为何总让热泪盈眶？
万米高空，驾驶舱的舷窗外是翻涌的云海，像被风揉碎的棉絮，将天地模糊成一片混沌，突然，云层裂开一道缝隙，一抹黛青色的山脊刺破云雾，连绵起伏，如巨龙脊背般横亘在海天之间——那是台湾的中央山脉，是祖国东南海岸线上最熟悉的轮廓,也是每一位空军飞行员心中最沉甸甸的坐标。
飞行员的指尖轻轻搭在操纵杆上，指节因用力而微微泛白，他的目光穿过防弹玻璃，牢牢锁住那片山脉：从南端的鹅銮鼻向北延伸，经玉山、雪山，直至宜兰的苏澳，全长约340公里的山体，在阳光下泛着温润的光泽，云雾在山腰间流动，像给巨龙披上了流动的纱衣，偶有山峰刺破云层，露出险峻的崖壁,仿佛在无声地诉说着什么。
"报告塔台，目视中央山脉，方位170，高度8000米。"他的声音透过无线电传来，带着一丝不易察觉的沙哑，耳机那端，塔台的声音沉稳如常："保持航向，注意观察。"但只有他自己知道，此刻胸腔里正涌动着怎样的热流——那是血脉的奔涌，是使命的重量，是一个中国人站在祖国领空，遥望分离家园时,最深沉的眷恋与最坚定的信念。
山脉为证：地理与历史中的血脉相连
中央山脉，台湾岛的"屋脊"，也是地理学家口中"台湾脊梁"的存在，它纵贯台湾本岛中央，将岛屿分为东西两侧，东坡以陡崖直临太平洋，西坡则缓降至台湾海峡，这条山脉的形成，与大陆板块的漂移息息相关——约4000万年前，欧亚板块与菲律宾海板块碰撞挤压，地壳剧烈抬升，形成了这条年轻的褶皱山系，地质学家在中央山脉的岩层中，发现了与福建、浙江沿海山脉同源的古生代沉积岩，证明它们本是一体,只是后来被东海海峡隔开。
"飞过海峡时，我常想，这云层之下，或许曾是连接两岸的土地。"一位资深飞行员在日记中写道，考古学发现更印证了这一点：台湾最早的移民，从旧石器时代的"左镇人"到新石器时代的圆山文化、卑南文化，都带着大陆东南沿海的印记，中央山脉的原住民部落中，至今流传着"大陆来"的传说，他们的语言、图腾、祭祀仪式，与福建、浙江的畲族、高山族有着惊人的相似。
历史上，中央山脉始终是两岸联系的纽带，17世纪，郑成功率军收复台湾时，正是沿着中央山脉西麓的平原推进，与当地原住民共同抗击荷兰殖民者；清代，福建、广东的移民渡海至台，翻越中央山脉，将水稻、甘蔗、茶叶的种植技术带入山区，形成了"一山分四季，十里不同天"的农业文明，就连山脉的名称，也带着大陆的印记：玉山，因清代官员发现山石"莹洁如玉"而得名,其命名文书至今保存在台北故宫博物院。
"当我飞到玉山上空，看积雪覆盖的山顶在阳光下闪耀，总会想起《山海经》里'西北之山，多玉'的记载。"飞行员李磊说，"这座山，大陆的文献早有记载，它从来不是'外国'的山，而是我们共同的家园。"
铁翼为眼：战鹰巡航中的家国记忆
对于空军飞行员而言，目视中央山脉不是偶然的幸运，而是刻在训练大纲里的必修课，从航校毕业到改装新型战机，每一位飞行员都要在模拟器上反复辨认中央山脉的轮廓：玉山的主峰海拔3952米，是台湾第一高峰，形如金字塔，在万米高空清晰可见；南段的关山，山势平缓，顶部如平台，是台湾著名的"日出云海观赏地"；北段的南湖大山，则因山间有湖而得名，冬季积雪时,像一条银色的丝带缠绕在山腰。
"我们管中央山脉叫'老朋友'。"东部战区某航空师的飞行员张伟说，"第一次飞过海峡时，教员让我们闭上眼睛，只靠仪表和地形特征判断位置，当我说出'中央山脉'四个字时，教员说：'记住这个感觉，这是回家的路。'"
回家的路——这三个字让无数飞行员红了眼眶，2022年的一次巡航中，飞行员王鹏在云层间隙中看到了中央山脉的一处山坳，那里有一片小小的湖泊，在阳光下泛着蓝光。"突然想起小时候，奶奶说老家福建的山里也有这样的湖，叫'天池'。"王鹏在事后回忆中说，"那一刻，我觉得自己离奶奶