同居十年的“梅姨”，究竟是谁？老汉始终不知她真名背后藏着什么故事？
清晨六点,皖北乡村的薄雾还未散尽，78岁的李老汉已经蹲在院子里生起了煤炉，铁皮炉筒“呼呼”地冒着白气，他将陶罐里的淘米倒进去，又抓了把红枣扔进去——这是梅姨的偏爱，说她吃枣补血，梅姨此时 usually 会在屋里收拾，偶尔传来瓷碗碰撞的轻响，像一首走了调却安稳的晨曲。
李老汉从不叫她的名字,只喊“梅姨”，村里人也都这么叫，仿佛“梅姨”就是她的本名，可只有李老汉自己知道，这个和他同屋睡了十年、给他端茶送水、陪他晒太阳的女人，究竟是谁——他不知道，也从没问过。
一场“意外”的同居，让两个孤独的人成了“家人”
2013年的冬天特别冷,李老汉的老伴走了三年，儿子在城里打工，一年到头回不了一次，他一个人守着三间土坯房，白天缩在炕上抽烟，夜里听着风声掉眼泪，那天他去镇上赶集，回来的路上看见一个人影倒在雪地里，走近了才发现是个老太太，裹着件破棉袄，冻得直哆嗦。
“大妹子，你咋躺这儿？”李老汉把她扶起来，老太太只会摇头，嘴里含糊地念着“冷”，他把人背回家，烧热炕，熬了碗姜汤，老太太缓过来后，还是不说话，只会比划——她指着天上的月亮，又指了指自己的胸口，李老汉猜她可能是哑巴。
老太太身上没带身份证,只有个褪色的布包，里面几件旧衣服，一张皱巴巴的全家福，上面有个扎辫子的小姑娘，老太太摸着照片掉眼泪，李老汉问她是哪儿人，她摇摇头；问她叫啥，她还是摇头，最后李老汉叹口气：“没地方就去我这儿吧，我儿子不在家，你帮我搭把手。”
就这样,老太太住下了，村里人议论纷纷，说李老汉“老糊涂了”，领个不明不白的女人回家，李老汉不在乎，只说：“她可怜，我也有个伴儿。”他给老太太起了个名，叫“梅姨”，因为那天他看见院墙外的老梅树上，落了层薄雪，像撒了把白糖——梅姨爱吃甜，就像这雪，看着冷，尝着是甜的。
“梅姨”的秘密：从不提过去，只在深夜偷偷哭
梅姨不是哑巴,只是不爱说话，她能干活，会做饭，针线活也好，李老汉的棉袄破了，她连夜补好，针脚比年轻媳妇还细，她从不往外跑，除了去菜园摘菜，就在屋里或院子里坐着，李老汉去地里干活，她就搬个小板凳坐在门口等，手里总拿着那本翻烂了的《新华字典》，指着上面的字问李老汉：“这个念啥？”
李老汉没读过书,只能瞎猜：“这个……念‘米’吧？你老爱煮粥，肯定是‘米’。”梅姨就笑，露出两颗缺了角的牙，把字典上的“米”圈起来，旁边画个小圈，像记了个秘密。
可梅姨也有秘密,李老汉发现，她每个月都要去镇上的邮局，出来时手里总会攥着张汇款单，数额不大，几百块，收款人永远是个陌生的名字，他问过一次：“这是寄给谁的？”梅姨把汇款单藏进怀里，低声说：“寄给我姑娘。”李老汉没再问，他知道她心里有牵挂。
更奇怪的是,每到下雨天，梅姨就会把自己关在屋里，背靠着门坐着，手里攥着那张全家福，李老汉透过门缝看过一次，她肩膀一抽一抽的，是在哭，他敲门：“梅姨，你咋了？”里面静悄悄的，过了一会儿才传来她闷闷的声音：“没事，老毛病了。”
李老汉心疼,却不知道怎么安慰，他想，梅姨肯定也有过苦日子，就像他年轻时，饿过肚子，哭过，后来日子好了，老伴又走了，两个人都是“过来人”，有些事，不说，心里都明白。
村里的闲话：她是不是“逃”出来的？
梅姨的身份,成了村里人经久不衰的话题，有人说：“你看她那细皮嫩肉的，不像农村人，说不定是城里人逃出来的。”有人说：“她老去邮局，说不定是躲债的。”还有更难听的：“李老汉图啥？一个不明不白的老太太，指不定哪天就卷着东西跑了。”
这些话,李老汉听过不少，他从没往心里去，可有一次，他听见几个媳妇在村口嘀咕：“那老太太肯定不是好人，你看她从不