本文目录导读：
当寒风撕咬着雪地，狗妈妈一趟趟叼着宝宝奔跑，她究竟在守护什么？
零下十七度的冬夜，城市边缘的废弃工地上，风像一把生锈的刀子，刮过裸露的钢筋和冻硬的泥土，路灯的光晕被风雪撕扯得支离破碎，在雪地上投下模糊的光斑，却照不亮工棚角落那个被雪半掩的纸箱——箱子里，传来几声细弱得像猫叫的幼崽呜咽,像被寒风掐住了喉咙的挣扎。
而在纸箱旁，一只黄褐色的土狗正用前爪拼命刨着冻土，刨出血痕也不停歇，她的肚子干瘪得贴着脊梁，毛发结着冰碴，可当箱子里最弱的那只幼崽发出一声微弱的“嘤”时，她猛地停住动作，转头看向箱子，琥珀色的眼睛在黑暗里亮得惊人，那不是绝望,是一种近乎偏执的光。
第一趟：牙齿里的温度，是幼崽唯一的暖炉
狗妈妈叫阿花，是这片工地的“流浪居民”，三个月前，她跟着一个收废品的老爷爷来到这里，老爷爷走后，她便留下了，在工棚的断墙下用破麻袋搭了个窝，那时她还不知道，自己会在这个冬天，成为五个幼崽的“妈妈”。
发现怀孕时，阿花瘦得能数清肋骨，她翻过垃圾桶里的残羹，啃过冻硬的骨头，甚至跟野狗抢过食，肚子却一直瘪着，直到一个雪夜，她在工棚的纸箱里生下了五只毛茸茸的小肉团，那一刻，她把冰冷的纸箱拖到断墙下，用身体围住幼崽，舔净它们身上的羊水，像一团温暖的火,把五个小生命紧紧裹住。
可冬天从不怜悯任何生命，寒潮来的那天，风卷着雪沫子灌进断墙，纸箱被吹得摇晃，幼崽们刚睁开的眼睛里，映着漫天飞雪的冷光，阿花把幼崽往怀里又拢了拢，可它们的身体还是越来越凉,发出细弱的颤抖。
她不能再等了。
阿花低下头，用牙齿轻轻叼住最里面那只幼崽的后颈——那是狗妈妈叼幼崽的标准动作，不疼，却能稳稳地固定住，小家伙在她嘴里挣扎，冰冷的爪子抓着她的嘴唇，她却不敢用力，只是更小心地收拢牙齿，让幼崽的肚皮贴着自己的下颌,感受自己微弱的体温。
这是她第一次叼着幼崽奔跑，雪没过她的脚踝，每一步都像踩在刀子上，冰碴子扎进肉