一只狗的“玉米季”：主人称它连续三年下地掰玉米，是天赋还是误会？
秋分刚过,豫东平原的玉米地泛起焦黄色，像被阳光晒透的旧棉被，老李蹲在田埂上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，目光黏在十米外的大黄身上，那是一条半人高的土狗，毛色暗黄，耳朵耷拉着，此刻正前爪扒着玉米秆，尾巴翘得老高，一下下甩着苍蝇，嘴里还发出“呼哧呼哧”的喘气声——它又在掰玉米了。
“你看这狗，”老李把烟锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在土里，“整整三年了，一到玉米熟透，它就往地里钻，比我还懂行。”
初见“玉米狗”：一场意外发现
老李今年62岁,种了三十年玉米，自认是这片土地的“老把式”，五年前的一个冬夜，他在村口捡到了大黄，那会儿狗瘦得皮包骨头，后腿还淌着血，老李于心不忍，揣回家里用盐水擦了伤口，扔了半块玉米饼子，从那天起，大黄就赖着不走了，守在院门口等老李下地，跟在他脚后跟转悠，成了形影不离的“跟屁虫”。
真正发现大黄“掰玉米天赋”，是在三年前的秋天，那年雨水足，玉米长得一人多高，棒子沉甸甸地压弯了腰，老李正弯腰掰玉米，一抬头看见大黄不知何时钻进了地垄，他本想喊狗出来别踩坏庄稼，却愣住了——大黄正用前爪扒住玉米秆，脑袋一歪，牙齿咬住玉米棒的底部，轻轻一拧，“咔嚓”一声，棒子就掉了下来，它没啃，而是用鼻子把玉米棒子往一堆拱，拱了五六个，又抬头看老